picatrix ~ l'orso e la fanciulla bionda

A dispetto della camminata breve, seppur faticosa, sembra trascorso un sacco di tempo. Un'eternità, come quella che intercorre tra una stagione e l'altra, tra il freddo e il caldo, il secco e l'umido. Quando Siobhàn ritorna in sé, si scopre ospite di quel figuro, una persona che prende molto in prestito da una mosca: ha sei zampe, due antenne e una voce a tratti molto sgradevole. Proprio come il rionzio di un insetto. Ora che s'è tolto il saio da viaggio è tutto evidente. Forse questo le può bastare per spiegare i silenzi e gli strani manierismi; forse può aggrapparsi a questo, alla loro differenza di pelle e connotati, per nascondere un po' del suo disagio. Non è carino ricambiare con una smorfia a chi ti offre riparo, anche se le circostanze non sono del tutto lucide.
- Ti ringrazio; gli dice. - Hai un posticino accogliente.

Si guarda attorno sorridendo, poi scopre i capelli impiastricciati dal vento e si passa una mano sulla fronte. Le guance e le orecchie e la punta del naso sono rosse come le mele, il gelo che le era rimasto appiccicato al volto comincia a sciogliersi. Si toglie dalle spalle la mantella e una borsa di tela piuttosto ingombrante, che contiene una forma rotonda e produce un suono cupo quando batte per terra. Appende entrambe allo schienale di una sedia, poi la tira verso di sé e si siede sul bordo. Tiene i gomiti appoggiati alle ginocchia, la schiena curva e il mento sorretto dalle mani. Getta un'occhiata fuori dalla finestrella e sospira. Non le resta che farsi comoda e lasciarsi scaldare dal tepore del camino.
- Aspetto che passi la tempesta; comincia a buttare giù un piano ad alta voce. - Torno giù alla strada maestra e riprendo il viaggio.
Poi cerca rassicurazione negli occhi verdastri di lui, luminosi come sfere di cristallo. Ha quasi l'impressione di poterci leggere il destino.
- Sempre che qualcuno non voglia appendermi a testa in giù!
Ride per sdrammatizzare.

Lo studiolo è un posto tutto sommato interessante: arredato con poco, pieno di polvere e di note scritte a mano. All'interno di una casa segreta, incastonata sul fianco di una collina. Le viene naturale domandarsi che cosa ci faccia, qui, una persona-mosca avvezza alla magia. Un erudito, forse, con delle conoscenze che possono tornarle utili? Devono esserci, poi, degli altri - almeno uno. Qualcuno che si intende di intrecciare corde e mettere i cadaveri in posa, capace di condurre i passanti in una trappola di nebbia. Le potrebbe servire del tempo per districare questo mistero; per tagliare la testa al toro, decide che varrà la pena cominciare dall'Elari e conquistarsi un po' della sua fiducia. Decide di rischiararsi la voce e di metterci su del miele. Si tratta di un gioco innocente, un talento che ora le viene del tutto naturale; ha a che fare con i suoi occhi color nocciola, con il modo in cui sostiene lo sguardo, con il profumo e il suo modo di atteggiarsi. Si chiede quanto possa funzionare con un muso come quello, uno di cui non sa ancora leggere le espressioni.
- Io sono Siobhàn. Come posso ripagarti dell'ospitalità?
Il volto le si accende con una nuova idea e si avvicina per pronunciare un'offerta.
- Posso guardare nel tuo futuro. O nel passato, se vuoi. Hai una domanda da farmi?

Siobhàn è impassibile, come tutte le volte che vuole dissimulare le preoccupazioni. A pensarci bene c'è qualcosa di lui che le dà irritazione allo stomaco - ed è così dai loro primi scambi di parole, solo che ora riesce a motivare il disprezzo: è per il suo modo di sprofondare, stare assorto nel dolore. Di essere cieco o non voler proprio vedere. Meglio, avere la testa ficcata su per il culo. Quelli come lui fanno finta di non desiderare nulla in cambio, ma con la mano nascosta dietro la schiena tirano tutte le attenzioni su di sé. Vogliono che ti unisca al coro dei: che cosa ti è accaduto? Chi ti ha tradito? Poverino.
- Questo è molto triste, Altetla; commenta.
Con la mano aperta sul petto accenna un inchino e un sorriso.
- Tutta la vita è triste.
Non ha proprio voglia di rispondergli. Del resto, per quanto ne sa Siobhàn potrebbe davvero essere vecchio, molto più vecchio di lei. L'unico modo che conosce per rispettare i vecchi è starsene in silenzio. Piuttosto, ora che le sembra di aver inquadrato la persona-mosca, può permettersi di cambiare argomento.
- Credo di aver visto delle case in cima alla collina. Ha un nome, questo posto?
L'elari sembra doverci pensare un po', come se dovesse sforzarsi di ricordare:
- Olbean. Si chiamava Olbean; precisa.
Siobhàn tende l'orecchio al mormorio fuori dalla finestra.
- Sei rimasto soltanto tu?
- Siamo rimasti in tre, pare. Io, quel simpatico giovanotto che hai visto appeso, e... beh, un suo amico. Olbean ha smesso di essere viva molto tempo fa.
Quanto, esattamente? Le viene da domandare, ma se ne sta zitta per un po'. Si sfrega le mani sulle spalle, chiude gli occhi, si lascia coccolare dallo scoppiettio del fuoco. L'Orrore dev'essere da qualche parte là fuori, al freddo, in attesa. Convive con il pensiero; una volta i sensi di colpa non le avrebbero dato pace.

- Perché non cercate lavoro altrove?
Una domanda del tutto ingenua, come un'idea affiorata dal nulla. Non vuole lasciare intendere il suo sospetto, che ci sia qualcosa a Olbean che li tiene stretti. Anzi, nè è sicura: a furia di riavvolgere i fili della Trama si è sempre imbattuta, a un certo punto della storia, in qualche tipo di ragnatela. A proposito di mosche e problemi senza via d'uscita.
- L-Lavoro...?; lui ridacchia. - Ti pare che io abbia l'età o la voglia di lavorare?
- Da dove vengo la gente fa così. Dicono che si muore prima, e meglio.
- Allora dovrò sul serio cercarmi un lavoro.
Oh, per favore, finiscila. Siobhàn sorride compiaciuta. Ammazzati qui ed ora, sedutastante.

- Hai detto che il ragazzo aveva un amico?
Chiede dopo un po'. Il terzo tentativo potrebbe essere quello giusto per arrivare al cuore.
- Un amico, sì. Quasi. Un po' amico, un po' servitore, se preferisci. Aveva una vera e propria venerazione per Fehal. Lo seguiva ovunque.
Siobhàn si distende sulla sedia. Qualche scricchiolio maldestro, uno sbadiglio interrotto per metà. E poi torna a fare lo sguardo serio, anche se proseguire con la conversazione le risulta faticoso. Pur avendo presa sugli altri, non lo deve certamente all'educazione che le è stata impartita. Sa leggere e scrivere, contare quel che basta; Altetla avrebbe da ridire sulla sua ortografia. Lei è come un animale affamato. Affine all'urgenza, alla fortuna, all'intuizione.
- Pensi che lo abbia appeso lui?
- Possibile. Probabile, anzi. O magari si è appeso da solo. Chi lo sa. Fehal è sempre stato un tipo strano.
Le tornano in mente gli occhi azzurri, il ghigno divertito. Dev'essere così, pensa: se l'è fatto da solo. Forse voleva soltanto guardare il mondo a testa in giù. Avverte di non avere più nulla da tirar fuori dalla bocca della persona-mosca, pertanto l'esistenza di un terzo incognito le appare come un punto luminoso. La sua salvezza.
- Mi piacerebbe chiacchierarci. Prima di andare.
Ma l'elari scrolla le spalle.
- Chi può dirlo? Abbiamo una lunga notte davanti a noi.
E così andrebbe a letto stanca, con una domanda formulata appena a girlare per la testa. Andrebbe a dormire e le verrebbe in sogno un volto sconosciuto; incontrerebbe qualcuno del tutto indefinito, se non fosse per la lingua a penzoloni e una gobba pronunciata sulla schiena. È questo che intendi, quando suggerisci che accadrà tutto stanotte?

Il vento si mette a giocare con le carte. Deve aver spinto i faldoni giù dal tavolo, con un risveglio così brusco. Ci sono oggetti in frantumi, c'è un ninnolo che rotola sul pavimento e produce un rumore metallico, come quello di una moneta. Le sembra assordante. Siobhàn non è mai stata il tipo da gridare per la paura, prendere e scappare. L'immagine di Altetla le si imprime nel cervello e lo congela. Le viscere si attorcigliano, sospendono il respiro, salgono su per la gola. Vorrebbero riversarsi fuori dal corpo, ma lei si copre la bocca. Le pupille si dilatano per cercare qualcosa nel buio, tanto che ogni nuovo lampo è una fitta di dolore. Un altro conato. Poi qualcosa comincia a cambiare: riesce a trovare la forma del suo terrore. La afferra e la comprime, finché non è così piccola da poter stare dentro lo spazio fra una vertebra e l'altra. Ho parlato con persone che hanno sperimentato la possessione, che sanno che cosa vuol dire; descrivono tutte un'esperienza simile a questa: prima ti lasci spingere in un anfratto nel retro della testa, da dove puoi soltanto guardarti. Ti senti muovere il corpo, ti sorprendi a parlare ma non riconosci la tua voce. Qualcun altro sta parlando per conto tuo.

Siobhàn è in piedi. Avanza nel buio, si staglia sopra il cadavere a sei zampe - la fine che prima o poi fanno tutti gli insetti intrappolati tra le mura domestiche. La luce cupa del temporale le taglia il viso a metà e la fa apparire più affusolata di quanto non sia in realtà. Disegna un ghigno con la bocca. Poi ruota il mento e porta lo sguardo oltre le spalle, grida:
- Hai la mia attenzione.
La voce squarcia la notte, le parole formano un ordine irresistibile.
- Ora vieni fuori, voglio parlare.
La risposta non tarda ad arrivare. Si sente ancora quella risata fastidiosa, che accompagnava l'apparizione dell'appeso, poi un rumore di passi sopra i cocci di vetro. Qualcuno striscia fuori dall'oscurità per entrare nel cono di luce che viene dalla porta: è un uomo di piccola corporatura, con la gobba proprio come nel sogno trascorso. Ha i capelli color sabbia, un volto appuntito da mustelide, dei baffetti grigi e radi. Ridacchia, ma i suoi occhi verdi sembra esprimano più che altro paura. Siobhàn sente un brivido di eccitazione correrle su per il collo; fai bene ad avere paura, pensa. Paura di me.
- Suppongo che sia stato tu a fare... Questo; gesticola, indica prima Altetla e poi Fehal.
- E questo. Che cosa vuol dire? Cosa vuoi da me?
Ma lui si limita a scuotere la testa in segno di diniego. Ridacchia ancora. Le fa rivoltare il sangue, come farebbe uno psicopatico di cui non può conoscere le intenzioni. Le viene in mente che sia qualcun altro a farlo tremare di paura. Il ghigno di Siobhàn si smorza e lascia il posto a una collera crescente, da corrucciare la fronte e scoprire i denti. Tuttavia, gli abiti dell'omuncolo sono intonsi, non può essere colpevole del delitto.
- Chi, allora?
- Koja non lo sa. Koja non ha fatto niente! Niente!
La bile sale e trabocca. Avverte un pelo sulla lingua, apre la bocca e prova a tirarlo fuori: è un filo di cotone inzuppato di rosso. Lo tira con entrambe le mani, ma prima di trovarne l'altro capo le viene a mancare il fiato. Il suo volto si trasforma e assume un colorito violaceo, le ginocchia cedono. E poi viene tutto fuori in una volta. Siobhàn annaspa, la fronte madida di sudore; a terra vede soltanto una pozza di saliva. Dopotutto, ignorare l'offerta di carne essiccata si è rivelata una buona idea. Si risolleva a fatica, spingendo con le mani sulle cosce; squadra Koja con gli occhi iniettati di sangue. Ti sei goduto lo spettacolo?
- Lo sai di essere il prossimo della lista? Sarà meglio che mi aiuti.

Parole sconosciute. Il polso rotea, le dita scattano verso l'alto - il crepitio delle ossa e del fuoco sono una cosa sola. Le fiamme divampano nel camino con un'esplosione maldestra, per poi quietarsi in una danza sommessa, dal bagliore troppo bluastro per trattarsi un fenomeno naturale. Anche così, tuttavia, il vento che soffia dalla finestra rotta costituisce un pericolo. La strega attraversa la stanza con una certa urgenza, soffrendo il freddo all'improvviso; per la strada urta un tagliacarte, che batte sul pavimento con un rumore stridulo. Torna dall'anticamera con il mantello di Altetla, lo distende per prendere la misura. Koja le dà una mano per fissarlo al telaio della finestra. A dispetto delle apparenze, riesce a fare un buon lavoro: il tessuto si gonfia con le spire del temporale, ma gli resiste e ne ammutolisce il lamento. Nello studiolo rimangono un sibilo, ombre lunghe e tetre e un odore alquanto sgradevole. Ora Siobhàn rivolge la sua attenzione all'appeso, il cadavere più sorridente dei due. Osserva i nodi che lo tengono legato al soffitto: uno, due, tre. Ma prima di avvicinarsi oltre, Koja sguscia e si mette in mezzo, scuote la testa.
- Fatti da parte; intima lei: - Voglio solo tirarlo giù, per tenerlo d'occhio.
Questa è la seconda volta, ricorda, che qualcuno la interrompe proprio un momento prima che possa maneggiare quelle corde, fili attorcigliati e intrisi di magia. C'è qualcosa di quel mistero che non le torna, che le fa tendere i muscoli del ventre. Come si fa quando si aspetta di ricevere un pugno nello stomaco.
- No! Koja... Koja non può. Fehal...
Gli occhi di Siobhàn si illuminano.
- Non vuoi liberare il tuo amico?
L'omuncolo non risponde, ma dopo un po' si sposta di lato. Non le sembra affatto contento. La strega pondera tra sé e sé, getta un'occhiata nervosa verso Altetla. Infine giunge alla conclusione che non può fare altrimenti: tutto è iniziato con un ragazzino appeso alla gogna, tutto finirà quando i morti riposeranno in pace. Quindi afferra una sedia per lo schienale e la trascina alle spalle di Fehal. Le gambe disegnano due scie parallele di sangue sul pavimento. Siobhàn sale con cautela; da lì sopra può toccare il soffitto con le mani. Decide di cominciare dal nodo che gli lega la caviglia destra.
- Preparati ad afferrarlo.

La sedia emette uno scricchiolio e il piede le penzola a mezz'aria. Lascia cadere le braccia lungo il corpo, senza osare staccargli gli occhi di dosso. Ha la bocca atteggiata in un sorriso enigmatico: sta trattenendo il respiro. Scende al pavimento quasi senza fare rumore, come farebbe un cacciatore di fronte a un grande carnivoro - un'espressione che ha molto a che vedere con il rispetto. Mentre indietreggia, Siobhàn raccoglie la sacca di tela che riposa a terra dalla sera prima. Una vistosa chiazza di sangue riluce sul tessuto.
- E così questa è la tua vera faccia.
Solleva la borsa di fronte a sé e vi fruga con la sinistra: il suo rituale è già cominciato. I lacci di cotone sfregano su un telaio circolare, legno che stride e si lamenta. La strega sfila un tamburo di inquietante fattura, costellato lungo il bordo di simboli incomprensibili. Come cicatrici sulla pelle umana.
- Lascia che ti mostri la mia.

Il battito del tamburo colpisce le pareti della stanza. Poi una pausa greve, tanto silenzio che la tempesta sembra cessata. E poi un altro battito. Il ritmo accelera senza dare preavviso: Siobhàn lo batte rapidamente con il palmo e il dorso della mano. Tum. Tu-tum. Tum tum tum tum tum. Il fuoco nel camino si mette a danzare con il suono, le ombre gettate dall'arreddamento scivolano sul soffitto come le quinte di un teatro. Gli occhi sbarrati della donna hanno lo stesso bagliore di un animale notturno. E comincia a schioccare con la lingua, mormorare con la bocca: sibila un comando arcano a tutti i presenti. Prima si uniscono al ballo i diari e le carte riverse sul pavimento. Si rivoltano le viscere di Altetla. Dalla pozza del suo sangue alcuni rivoli scorrono in linea retta, come i fili di una ragnatela: troveranno il loro centro ai piedi di Koja. Infine, l'elari stesso apre le braccia a ventaglio. Le ginocchia gli si piegano di scatto, le articolazioni gridano un lamento chitinoso - ma ogni rumore viene attutito dalle vibrazioni assordanti del tamburo. Altetla cade sul fianco come una marionetta, il ventre uno squarcio e i grandi occhi spenti. Una voce lo trascina per le quattro zampe anteriori. Il volto di Siobhàn è sfigurato da una smorfia terribile, che la fa apparire vecchia e arcigna; i capelli sono intrisi di sudore, appiccicati alla fronte e alle tempie. Prende fiato. Le mani di Altetla scattano come chiodi, le dita pronte a chiudersi attorno alle caviglie dell'omuncolo.

Siobhàn fa un passo indietro, ma si ricrede immediatamente. Sa bene di non poter sciogliere i nodi della Trama quando è stata già scritta. Il suo ritmo cavernoso cresce e fa ancora più eco, raggiunge il climax solo all'ultimo istante. E poi s'interrompe tutto d'un colpo. Il tamburo cade a terra con gran fracasso, la pelle rivolta verso l'alto. Quanto lo stiletto affonda tra la nona e la decima costola non avverte subito il dolore. Se ne sta con lo sguardo congelato, la bocca aperta in un sussulto e il respiro sospeso, a squadrare il naso di Koja a pochi centimetri dal suo. La mano avvinghiata al polso di lui, tutt'e due stringono l'acciaio freddo ora, ma che presto diventerà rovente. La strega storce la bocca. Raccoglie in fretta il suo disgusto, gli sputa dritto sugli occhi. Spalanca la mandibola, con un velo di terrore che le scende sul volto, e solleva il mento. Poi dà tutta la sua voce al travaglio, un grido gutturale e fiabesco.

Gli ingranaggi di Altetla tornano a grattare. Il corpo scatta e annaspa, gli arti corrono su per le gambe del servo - non come farebbe un organismo vivo, piuttosto come un telo bianco intrappolato dal vento: vuole avvinghiarsi attorno alla schiena dell'omuncolo, perfezionare la sua stretta letale. Dall'altra parte, Siobhàn gli affonda il palmo della destra sul petto e lo spinge via. Libero dallo stiletto, il sangue zampilla e scorre sul suo ventre come acqua di sorgiva. Barcolla all'indietro, le gambe cedono. Le zampe dell'insetto cercano la risalita lungo la colonna ricurva, aggrappandosi alla gobba; vogliono girargli attorno al collo, stringere la testa di Koja per le tempie. La bocca chitinosa a un pelo dal suo orecchio, potrebbe sussurrargli un insulto in segreto. Siobhàn indietreggia ancora, strisciando sul pavimento, si ferma accanto al tamburo. Solleva una mano tremante. Questa è la tua ora, Altetla. Prenditi il merito. Se hai le palle, trascinalo con te all'inferno.

Tum. La nocche battono sulla membrana. Il cadavere si irrigidisce al punto da spezzarsi.
Tum. Altetla si attorciglia a spirale, come un fazzoletto intriso di sangue. È il perno di una forza misteriosa che minaccia le vertebre di Koja, manifestazione di una volontà di uccidere.